孟岳北京景山學(xué)校語文教師、東城區(qū)骨干教師、人民文學(xué)出版社“名著課程化?整本書閱讀”叢書編委。出版《如何閱讀〈紅星照耀中國〉》、《小說現(xiàn)代中國》、《經(jīng)典常談》導(dǎo)讀版。作為畢業(yè)年級(jí)學(xué)生，你認(rèn)為圖書館人文閱讀課這類課程對(duì)中考有幫助嗎？“沒有用，讀書不靠這幾分鐘，建議取消?！北本┚吧綄W(xué)校的圖書館里，九年級(jí)（3）班學(xué)生正在上考試前的最后一節(jié)圖書館人文閱讀課，這節(jié)課的內(nèi)容是完成課程回訪單，為下一次圖書館課程方案更新提建議。面對(duì)學(xué)生的否定，孟岳淡定應(yīng)對(duì)：“我理解這位同學(xué)的觀點(diǎn)，讀書是一個(gè)長線工程，不僅僅在課上、在學(xué)校，生活中其他地方都可以讀書……”給予學(xué)生充分的理解和選擇，不輕易否定他們的觀點(diǎn)，是當(dāng)教師8年來孟岳時(shí)常提醒自己的，為此在面對(duì)學(xué)生時(shí)他總愿意多一點(diǎn)從容和包容。作為語文教師，孟岳在閱讀教學(xué)方面做了很多嘗試，但很少要求學(xué)生必須做什么。采訪中，孟岳多次提及教育需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不過他在不經(jīng)意間也流露出浪漫的想法：“人文學(xué)科的學(xué)習(xí)效果很難量化，學(xué)生今天只吸收了一點(diǎn)點(diǎn)，但將來某一天那一點(diǎn)點(diǎn)或許會(huì)影響他們、改變他們。”展開被折疊的城市巍巍大山下兩間白房子，院子里凌亂地?cái)[放著建筑材料，年輕人蹲在院子土坡上看向遠(yuǎn)方。孟岳的這張微信朋友圈背景拍自大涼山深處。正式成為教師前，他曾兩次走進(jìn)涼山州，一次一個(gè)月，一次一年。兩次走進(jìn)，源于一次機(jī)緣。2007年，讀師范的孟岳來到北京市海淀區(qū)田村的打工子弟學(xué)校支教，所謂學(xué)校就是距離火車道不遠(yuǎn)的一排平房。在這里，孟岳經(jīng)歷了第一次成長。近年來，隨著出租車運(yùn)營模式的多樣化，十幾年前流行的“黑車”早已淡出人們的視野。“黑車”這一命名本身包含著主流話語對(duì)這一職業(yè)無論在法律或者道義層面的貶抑，但直到一名田村打工子弟學(xué)校學(xué)生在作文中滿懷溫情地寫道“我的父親是一名‘黑車’司機(jī)”，孟岳才意識(shí)到，在孩子眼中“黑車”只是父親謀生的一種方式。從那時(shí)起，在同一城市的另一端，孟岳仿佛展開了被“折疊”的一處褶皺，“黑色也好，灰色也罷，處境不同的人們有著完全不同的表達(dá)系統(tǒng)和價(jià)值體系”。一些“從來如此”與“理所當(dāng)然”的觀念松動(dòng)了，孟岳開始嘗試尋找生活與教育的別樣面孔。2008年暑假，作為志愿者的他來到四川涼山彝族自治州木里藏族自治縣芽祖鄉(xiāng)周家坪村村小支教。孟岳形容當(dāng)時(shí)村里人的生活是“半原始狀態(tài)”，他們睡覺圍在火坑旁，孩子上學(xué)午飯就是一個(gè)土豆。在這樣的環(huán)境下，教育對(duì)孩子意味著什么？孟岳想知道答案，便在2012年本科畢業(yè)后再次來到?jīng)錾街荨Ｄ悄晔罴?，孟岳沒有回家，完成了一次全班家訪。山路崎嶇，他幾乎每天都是早上出發(fā)中午到達(dá)，下午家訪結(jié)束后住在學(xué)生家里，第二天一早出發(fā)去另一個(gè)學(xué)生家。新學(xué)期，他給學(xué)生帶去不少學(xué)習(xí)資料以及靈活的學(xué)習(xí)方法，當(dāng)年還沒有流行整本書閱讀，但他們?cè)诮淌依镒x《水滸傳》，在山坡上排演話劇“十字坡”，好不開心。當(dāng)時(shí)還沒有什么教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的孟岳，時(shí)常想起初中班主任付金玲上課的樣子：當(dāng)教師不一定板著臉，不一定一板一眼，可以自由一些，輕松一點(diǎn)。但與這份快樂相伴的還有一層升學(xué)的隱憂，對(duì)山里孩子和他們背后的家庭而言，帶去大城市的“卷分”手段是否更能為他們贏得縣中資助的名額，看到更真實(shí)的未來？直到現(xiàn)在，這仍是橫亙?cè)诿显佬闹械碾y題。但無論答案是什么，他理解了一件事：只有深入真實(shí)的生活，看到他們的需求和困惑，才能提供匹配的資源。不能簡(jiǎn)單地用正確或錯(cuò)誤評(píng)價(jià)任何人和理念，不能執(zhí)著于唯一的可能性。一年支教結(jié)束后，孟岳回到北京考取了首都師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生，畢業(yè)后選擇了當(dāng)一名教師。在孟岳看來，教師這個(gè)職業(yè)是將他的文學(xué)夢(mèng)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的一種有意思的方式。幫學(xué)生建立一個(gè)坐標(biāo)系讀金庸小說是孟岳中學(xué)時(shí)期一段重要的經(jīng)歷。相較于正派，他認(rèn)為小說中反派人物更有魅力。這種想法導(dǎo)致他總是想在職業(yè)生涯中做點(diǎn)不一樣的嘗試。2016年成為景山學(xué)校語文教師后，除常規(guī)教學(xué)外，孟岳在整本書閱讀方面創(chuàng)設(shè)了豐富的活動(dòng)。統(tǒng)編教材初中必讀名著有12本，都是大部頭，怎么教呢？在《水滸傳》的閱讀教學(xué)中，孟岳開啟了桌游設(shè)計(jì)活動(dòng)。學(xué)生整合情節(jié)、人物，結(jié)合歷史地理材料，設(shè)計(jì)卡牌與故事地圖，在保證游戲邏輯自洽的同時(shí)還要豐富游戲內(nèi)容，發(fā)揮空間很大。隨著桌游設(shè)計(jì)的推進(jìn)，學(xué)生韓孟釗感受到中國古典小說的另一種獨(dú)特魅力，意識(shí)到了閱讀廣度的重要性?；貞浤嵌闻c同學(xué)交流看法、制作游戲的時(shí)光，韓孟釗無比懷念：“即使現(xiàn)在面臨較大的學(xué)業(yè)壓力，我仍期盼著這種綜合性的語文學(xué)習(xí)活動(dòng)?！痹谶@些活動(dòng)中，學(xué)生的表現(xiàn)往往好得讓孟岳意外。在重讀與重編《傅雷家書》活動(dòng)中，有一組學(xué)生的《傅雷家書》封面設(shè)計(jì)令他記憶猶新：學(xué)生首先對(duì)比了市場(chǎng)上兩種版本，得出封面與內(nèi)容脫離的結(jié)論，然后展示自己設(shè)計(jì)的封面——傅雷頭像，一半亮一半暗。暗面體現(xiàn)了傅雷家庭教育的偏頗，比如中國式家長的過度嚴(yán)苛。亮面鋪淺灰色底，上面寫傅雷在信中用過的外文單詞，體現(xiàn)出傅雷作為知識(shí)分子更廣闊的現(xiàn)代視野。學(xué)生的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔而精致，與內(nèi)容關(guān)系緊密，令參與那次分享活動(dòng)的人民文學(xué)出版社編輯和社科院學(xué)者贊不絕口。好玩、有創(chuàng)意的背后，是基于整本書的閱讀和傅雷生平及相關(guān)資料的整合。“閱讀是一件很酷也很苦的事，我想營造一種氛圍，讓學(xué)生在不自覺間進(jìn)行深入閱讀，有創(chuàng)意地閱讀?！泵显澜忉屨f，“想做到這一點(diǎn)，僅讀一本書是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！睂?duì)此，孟岳與學(xué)校圖書館教師合作開設(shè)了圖書館人文閱讀課。這門課既教學(xué)生使用圖書館的方法和規(guī)則、書籍查找方法和竅門，還涉及圖書版本、重要作者、經(jīng)典作品的譜系閱讀等內(nèi)容。這門課最重要的一點(diǎn)是告訴學(xué)生哪些是值得參考的，幫助學(xué)生建立起人文閱讀的坐標(biāo)系。孟岳認(rèn)為，整本書閱讀不是目的，應(yīng)對(duì)碎片化的結(jié)構(gòu)化閱讀才是重點(diǎn)，否則整本書也只是更大的碎片，“擁有了結(jié)構(gòu)化的能力，即便身處信息爆炸的時(shí)代，也能具備整合資源的自主學(xué)習(xí)能力”。教師的用心學(xué)生體會(huì)得到。學(xué)生崔翰雯說：“圖書館課程的意義不在于提高成績(jī)，通過4年學(xué)習(xí)，我發(fā)現(xiàn)自己篩選書籍的能力提高了，也知道拿到一本書應(yīng)該如何讀?！弊咦x歷史與當(dāng)下近年來，閱讀在教育圈形成了一股熱浪，那么多書學(xué)生怎么讀呢？“如果每本書都是同樣的套路，從1本讀到100本，就只是單一方法的反復(fù)操練，有數(shù)量的積累，卻難有別開生面的發(fā)現(xiàn)，更遑論見識(shí)的提升與能力的突破。”這是孟岳作為語文教師的敏感?！安簧俦本W(xué)生對(duì)北京的了解甚至沒有外地游客多?！泵显琅e了一個(gè)例子，從天安門到前門中間只隔了一個(gè)廣場(chǎng)，班里一個(gè)學(xué)生卻選擇乘坐地鐵前往前門，繞了半條長安街。這件事讓他發(fā)現(xiàn)學(xué)生不僅缺乏歷史感，而且與真實(shí)世界脫節(jié)，在這樣的基礎(chǔ)上讓學(xué)生閱讀，很難產(chǎn)生個(gè)性化閱讀體驗(yàn)，也使得閱讀流于表面。基于種種現(xiàn)實(shí)，孟岳設(shè)計(jì)了校外“走讀”課程，將單篇、群文、整本書閱讀整合在一起，打通文學(xué)文本與現(xiàn)實(shí)空間、歷史書寫。比如魯迅上班路主題“走讀”活動(dòng)，學(xué)生從南半截胡同走到菜市口，再到宣武門，串聯(lián)起散文集《朝花夕拾》、小說《一件小事》《示眾》《傷逝》以及魯迅日記、書信等。此外，孟岳還帶學(xué)生走進(jìn)北大紅樓建筑群、新青年編輯部、銀閘胡同，進(jìn)而重走“五四”之路。他們還到五塔寺讀石刻學(xué)書法，進(jìn)小眾書坊了解相聲文化，在中國國家博物館的古代中國展打開古詩文閱讀的歷史維度……一到周末，北京城就成了學(xué)生的第二課堂。當(dāng)然，孟岳并不是帶著學(xué)生瞎逛，活動(dòng)有具體的路線圖，每個(gè)學(xué)生也會(huì)提前接到任務(wù)。讀《駱駝祥子》時(shí)，學(xué)生一邊讀小說一邊在20世紀(jì)20年代的老地圖上圈畫書里的地名，學(xué)生這才發(fā)現(xiàn)那些地名與情節(jié)緊密配合在一起，是一幅老北京城的社會(huì)生活的真實(shí)圖景。實(shí)地走一遭，學(xué)生看到西安門早都拆了，祥子和車廠沒有了，但西安門大街還在；模式口不養(yǎng)駱駝了，但逼仄的山口還在；西直門現(xiàn)在是一座宏偉的立交橋，城樓雖然不見了，但站在橋上還可以看見飛馳的出租車，看見那些努力生活著的年輕人……僅《駱駝祥子》，孟岳就設(shè)計(jì)了三條“走讀”路線。在如此豐富的閱讀體驗(yàn)中，歷史想象、小說虛構(gòu)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)疊加在一起，拓寬了學(xué)生閱讀的維度與視野，真正讓文本立了起來。3年中，學(xué)生張梓昂參加了幾乎所有的“走讀”活動(dòng)，他印象最深的一次是從護(hù)國寺街的美味小吃開始，拐過新街口，跨出西直門，到達(dá)高粱橋，又一路搭乘地鐵直奔石景山模式口?！斑@使我對(duì)《駱駝祥子》中的地理事物和傳遞出的思考有了更深的理解。”張梓昂說，“這些地方并不起眼，卻充滿了歷史氣息。”不僅如此，孟岳還把學(xué)生的所讀所感集中發(fā)布在微信公眾號(hào)“少年讀鄰”中，當(dāng)作一種記錄、一個(gè)窗口。有時(shí)，孟岳就特別愿意和學(xué)生坐在大街上，看來來往往的人，聊聊人生百態(tài)。孟岳認(rèn)為這很重要，孩子需要與周圍的社會(huì)和世界有一定的接觸，用自己的眼睛來看社會(huì)是什么樣子的，“甚至可能比他們從‘走讀’課程中讀出的人文歷史還重要”。教育中沒有神話“不能把做教育想象得太浪漫，好像老師做了一個(gè)看似與眾不同的設(shè)計(jì)，調(diào)動(dòng)了學(xué)生的熱情，然后學(xué)生都變得特別厲害——沒有這樣的神話，真實(shí)的教育可以說很現(xiàn)實(shí)?！睆慕?年，時(shí)間并不是很長，但孟岳對(duì)教育有一種很現(xiàn)實(shí)的看法。這些都是因?yàn)閷W(xué)生經(jīng)歷了許多故事后才明白的。在圖書館課上，有學(xué)生明確說“這門課程對(duì)中考沒用”；在多次人文“走讀”活動(dòng)中，孟岳用心準(zhǔn)備、現(xiàn)場(chǎng)耐心講解，學(xué)生卻只記得老師請(qǐng)他們吃了爆肚；師生共讀一本書，無論怎樣引導(dǎo)，學(xué)生都只想躲在舒適區(qū)……“如果放在我剛當(dāng)老師的時(shí)候可能會(huì)生氣、沮喪，但現(xiàn)在不會(huì)?！泵显勒f，許多學(xué)生讀完一本書卻沒讀懂，就會(huì)提出很多批評(píng)意見和困惑，這些都是正常的，“一個(gè)比較好的閱讀氛圍是，我們能夠誠懇地面對(duì)學(xué)生真實(shí)的閱讀”。也因?yàn)槿绱?，在運(yùn)行“少年讀鄰”過程中，孟岳強(qiáng)調(diào)：這不是一個(gè)“曬娃”的平臺(tái)，不是只有讀書報(bào)告寫得特別豐富、深刻的孩子才能展示。剛讀高中時(shí)，孟岳有過一段痛苦的經(jīng)歷，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等科目怎么也學(xué)不會(huì)，直到文理分科才“過上了幸福生活”。成為教師前自身的經(jīng)歷，成為教師后學(xué)生的種種反饋，或許是讓孟岳“真誠地面對(duì)學(xué)生、接納真實(shí)學(xué)生”的原因。2019年成為班主任后，孟岳似乎更理解了這句話——“以前只教語文，理所當(dāng)然地認(rèn)為語文是學(xué)習(xí)的全部”，當(dāng)了班主任后他切身體會(huì)到語文只是近十門學(xué)科中的其中之一?，F(xiàn)在，孟岳偶爾還會(huì)產(chǎn)生無力感，特別是在與問題學(xué)生的相處中。“有時(shí)老師在學(xué)校做了很多，但孩子回到家的那個(gè)環(huán)境，又會(huì)打回去”。一個(gè)問題少年背后往往是問題層出的家庭，一個(gè)問題家庭背后可能是一代甚至幾代人的坎坷人生。雖感無力，但家訪時(shí)孟岳還是嘗試引導(dǎo)家長改變，他知道這就是教師職業(yè)的意義和價(jià)值，“某種程度上，我們接續(xù)著孔夫子的衣缽，就是在做一種知其不可而為之的事”。從教8年，無論對(duì)語文教學(xué)還是職業(yè)發(fā)展，孟岳仿佛找到了方向，就像拼圖一樣，當(dāng)一塊一塊的實(shí)踐碎片拼接在一起，他對(duì)整個(gè)教育版圖的認(rèn)知也清晰起來。教師是一個(gè)什么樣的職業(yè)呢？面對(duì)記者的最后提問，孟岳回答：“在諸多不確定中，做好自己能做的。”現(xiàn)實(shí)與浪漫之間，孟岳堅(jiān)定地行走著。來源 | 中國教師報(bào)作者 | 本報(bào)記者 劉亞文原標(biāo)題 | 走在現(xiàn)實(shí)與浪漫之間編輯 | 白衣